村子里的光榮（短篇小說連載1）

唯一的錯誤

一、光榮結(jié)婚了

初春，春寒料峭的上午。地處皖北豫東南同心鎮(zhèn)的時(shí)樓村。

村東頭，光榮家三間平房前面通往同心鎮(zhèn)的那條混凝土鋪就的幸福路路南的魚塘邊上，有人“劈里啪啦”放起了鞭炮。

旁邊，突兀地豎著一塊一人多高黑色的墓碑，墓碑旁矗立著一顆黃楊樹。

光榮和她領(lǐng)回來的那個叫蘭英的女人領(lǐng)證結(jié)婚了。

村子里愛看熱鬧的鄉(xiāng)鄰們紛紛往光榮家涌去，其中居多的是大姑娘、小媳婦兒們。

幸福路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開來了一輛小車，是縣電視臺的采訪車。

光榮家門口，鄉(xiāng)鄰們嘴里吸溜著糖果圍觀著，有的不停地發(fā)表著議論。旁邊已經(jīng)有趕時(shí)髦的年輕人架著手機(jī)或舉著自拍桿在攝影攝像或做直播，給婚禮現(xiàn)場平添了不少喜慶的氣氛。

風(fēng)塵仆仆的電視臺年輕女記者下了車。

大家得到無聲的指令般轉(zhuǎn)移了視線，把電視臺的記者和攝影師圍在了中間。——只見女記者簡單地整了整妝容就對著鏡頭開始播報(bào)：“各位觀眾：我是實(shí)習(xí)記者一凡，我現(xiàn)在是在我市同心鎮(zhèn)時(shí)樓村為您做現(xiàn)場報(bào)道，……三年前從邊遠(yuǎn)地區(qū)流浪到我省、被時(shí)樓村村民谷光榮好心收留的聾啞、智障婦女劉蘭英，在我市各級政府部門的關(guān)懷和協(xié)助下已經(jīng)幫她聯(lián)系到了家鄉(xiāng)的親人……今天在雙方親友的見證下谷光榮和劉蘭英已經(jīng)領(lǐng)取了結(jié)婚證、喜結(jié)連理！……接下來，我現(xiàn)場采訪一下我們的新郎——”

在電視臺場記的引領(lǐng)下，光榮從屋里領(lǐng)著新娘來到了人群中間。

“請問，此時(shí)此刻你有什么感想……”

扛著攝像機(jī)的攝像師熟練地把鏡頭轉(zhuǎn)向記者身旁的光榮——

光榮上身穿著一件干凈的灰色西服，西服里面是一件淺色的羊毛衫。光榮的脖子上系著一條紅色的領(lǐng)帶，那領(lǐng)帶喜慶地飄在羊毛衫的外面一直掛到光榮的腰際。西服左上角口袋里，格格不入?yún)s堅(jiān)定不移地掛著一支鋼筆。

光榮站在人群里面攙扶著身邊害羞地低著頭、看上去至少比光榮年輕十多歲目光有些呆滯的女人，靦腆地看著女記者伸在他面前的麥克風(fēng)，支支吾吾、聲音細(xì)小地操著地道的方言、偶爾夾著特別標(biāo)準(zhǔn)的普通話回答著記者：

“……，……”

話音剛落，圍觀的鄉(xiāng)鄰們爆發(fā)出哄堂大笑。——光榮一本正經(jīng)地說他自以為是的“普通話”，鄉(xiāng)親們的嬉笑對光榮來說也是習(xí)以為常的事情。

記者一凡豎起了耳朵也沒聽清更沒聽懂光榮說的什么。她一籌莫展地微笑著說：“哦！不好意思，我不太聽得懂方言，但是，我聽懂了您嘴里說出的幾個發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)鍵詞：感謝、發(fā)展、良心、幸�！�

旁邊有識字的小媳婦兒笑著用普通話告訴記者：“他說的是：感謝政府幫蘭英找到了家人，虧得現(xiàn)在科學(xué)的發(fā)展，他一直是個有良心的人，以后他要讓他媳婦兒永遠(yuǎn)幸�！I了給做飯、渴了給倒茶。嗯……夏天給她扇扇子，冬天給她暖被子！”

一凡對著鏡頭感慨道：“……多么樸實(shí)的語言，多么善良的漢子！這不正是我們普通人所需要的幸福感嗎？……真的要感謝……”

“光榮真的會疼媳婦兒！……”

“光榮就是有文化……光榮拽的文詞兒連記者都聽得懂……”

人群中有婦女發(fā)自內(nèi)心地在議論。

——一眼看去，六十好幾歲的光榮憨厚得有些木訥，臉上似乎總有未曾洗去的灰塵般保持著如碳般的黝黑；光榮的手掌一年四季皴裂開口，手背和臉一樣黢黑，讓人一看就知道他是個干粗活兒的能手；光榮嘴唇厚厚的，右唇角微微下垂，盡管一直沒有誰看見但總是讓人擔(dān)心有口水會從那兒流下來。從外表看，總有人以為光榮因?yàn)榈眠^小兒麻痹癥落下了病根，其實(shí)根本不是；光榮身上的衣服哪怕破舊得補(bǔ)了補(bǔ)丁甚至被水漿洗得發(fā)了白，但總也常年保持著衣衫的干凈整齊。光榮但凡穿著有口袋的衣服都會像大家看到的一樣在口袋里別一支鋼筆，并把筆掛露在口袋外面，那鋼筆簡直就是光榮的標(biāo)配。

當(dāng)然，當(dāng)初也有人私下議論光榮就是個傻子。其實(shí)光榮不傻，據(jù)村里的老人說，小時(shí)候的光榮身子骨弱老是發(fā)熱，家里就給他備了些藥丸。有一次家里沒有大人時(shí)，光榮這小子翻出一整瓶藥丸當(dāng)糖豆全部吃了。從此以后光榮就看上去憨憨的，有些木訥。不久父母因病先后早逝，留下光榮成了孤兒——

就這副模樣的光榮倒是村子里女人們之間私下里議論的焦點(diǎn)，時(shí)不時(shí)打情罵俏開玩笑的對象。男人們提起他，則總是帶著一絲嘲諷地揶揄道：“這貨真特么有福氣！媳婦兒常常換個不停。”

甚至村里人到了鄰村都時(shí)常被人詢問道：“……對了！……那個光榮是你們村的？”村里人都會忙不迭的欣慰地答道：“是的，是的！是俺村的�！�

光榮早年就成了時(shí)樓村的驕傲，時(shí)樓村的光榮。

二、光榮的那些媳婦兒之：小花

村里的很多大人都記得，很久以前年輕力壯的光棍漢光榮住著三間茅草屋，就在他現(xiàn)在屋子的身子上。

那個年月，光榮家門前的幸福路還是一條蜿蜒不平、坑坑洼洼無名的土路�！缣斓臅r(shí)候，偶爾起了風(fēng)或者有拖拉機(jī)、三蹦子或驢車走過便會掀起一陣陣揚(yáng)塵迷得人睜不開雙眼，嗆得人滿嘴帶鼻孔都是灰簡直喘不過氣來；逢到梅雨季節(jié)或嚴(yán)冬的中午前后化凍得時(shí)候整條路上泥濘一片，害得路人常常人仰馬翻；到了夏天遇到暴雨還常常會把路沖斷，影響村里村外鄉(xiāng)親們出行……

夏天的晌午，太陽燒烤著大地，沒有一絲風(fēng)，知了啞著嗓子在樹上乏力地哀鳴著。懶漢光榮光著脊梁穿著大褲衩子，正躺在屋里的地上納涼。

忽然，從東南邊的曠野中由遠(yuǎn)及近傳來一陣類似炒豆子的聲音：“劈里啪啦”的聲音。那聲音以壓倒一切的氣勢越來越近越來越清晰，在生產(chǎn)隊(duì)地里干活的人們受到指令似的紛紛收起農(nóng)具拼了命地往家跑。

光榮聽到動靜，連忙從地上爬起來往門外張望：只見烏云卷帶著暴雨從東南邊天空中壓了過來……瞬間，傾盆大雨。

光榮光著上身，挑起土筐扛著鐵鍬就往雨中沖去。——瓢潑的大雨與光榮光著脊梁在雨中巡回修路的畫面中極大的落差讓人不得不感慨光榮這貨真是個憨熊……

當(dāng)年年富力強(qiáng)的光棍兒光榮，干起生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活兒來是三天打魚兩天曬網(wǎng)，可卻常�？钢F鍬挑著土筐去義務(wù)修路護(hù)路，特別逢到陰天落雨刮風(fēng)下雪的天氣。于是在村里村外鄉(xiāng)鄰們的印象里，只要天氣惡劣這條路難走的時(shí)候都會出現(xiàn)憨厚的光榮扛著鐵鍬跳著擔(dān)子在護(hù)路的身影。

——那是個冬天的傍晚，陰冷的北風(fēng)肆無忌憚“嗚、嗚”地刮著，連日零下好幾度的氣溫把地面都凍得石頭般的僵硬。光榮茅屋里臨近灶臺的那口盛水的缸里，竟然結(jié)了層厚厚的冰。

修了一天路的光榮早早就燒火做了三大碗稀飯喝飽了肚子，他要在天黑之前早早上床睡覺，省得天黑以后屋子里要點(diǎn)煤油燈，浪廢煤油——那時(shí)的煤油是按計(jì)劃供應(yīng)的。就在光榮關(guān)門時(shí)，不經(jīng)意地他瞥見門前大路上有一個黑影，不由得好奇地冒著寒風(fēng)走上前去一探究竟。

原來，是一個衣衫襤褸、一臉污垢的叫花子昏坐在硬邦邦冰冷的路上。從身形看，光榮知道那是個女的。旁邊，還有一條野狗在那女子身邊徘徊，狗眼不停地在那女子身上逡巡。

撿起一塊舊磚趕走了野狗，光榮上前伸手試了試，那女子手腳冰涼但額頭滾燙正發(fā)著高燒。

光榮連忙把女子抱回茅屋里，燒了熱水、稀飯，給那女子灌喂了熱湯，又用熱水幫那女子洗了手腳�！�(dāng)然擦沒擦身子村子里誰也無法考證。

光榮本想把女子送到村里的十三太那里的，可顧慮到外面太冷，十三太家又在村子的西北角，他怕女子受不了凍，便把那女子用他那又臟又破的被子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著安頓在家里唯一的床上，上面又壓了層舊的棉花胎。

光榮掖緊自己身上的破棉襖，倒在灶膛邊的草堆里囫圇了一夜。

——順便說一下，十三太是光榮的遠(yuǎn)房外婆，娘家是鄰鎮(zhèn)常湖村的大戶人家，當(dāng)時(shí)已是七十大幾裹著足的孤寡老太。十三太看上去最多六十多歲的樣子。

讓現(xiàn)代人感到傳奇的是在那個貧窮落后的年代，孩子養(yǎng)不起來夭折的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，可年輕時(shí)侯的十三太生養(yǎng)了十三個子女，個個健康。傳說，“十三太”因擅長伺弄孩子而得名。據(jù)傳，十三太手里有一種祖?zhèn)髌剑鼙Ｌミ€能治療兒科雜癥。

后來，村里村外常有那些身體虛弱、父母擔(dān)心養(yǎng)不大伺弄不好的孩子都被大人交給十三太寄養(yǎng)，包括那些父母忙碌得無法照看的小孩也都被寄養(yǎng)在十三太這里，神奇的是經(jīng)過十三太的調(diào)養(yǎng)，孩子們無一例外一個個健康活潑起來。當(dāng)然，那些孩子的父母們會把掙得的工分或者口糧回報(bào)給十三太。

因此，十三太當(dāng)年的生活較為富足，加上兒女們的貼補(bǔ)盡孝十三太幾乎成了那個年代時(shí)樓村的首富。

盡管如此，閑不住的十三太總是在夏收和秋收后帶領(lǐng)孩子們?nèi)サ乩飺炻�，無論是夏收散落的麥穗、秋收遺漏的紅芋、花生。

每每去地里撿漏的時(shí)候，十三太會讓小些的孩子排在前面，大些的孩子扛著幾個麻袋排在后面，自己跩著小腳笑瞇瞇地跟在浩浩蕩蕩的童子軍后面，默默地?cái)?shù)著人數(shù)，不讓孩子們掉隊(duì)。

其實(shí)，那些麻袋的真正用途并不是用來收集糧食的，有孩子在地里玩耍得犯困時(shí)十三太就拿麻袋當(dāng)鋪蓋讓孩子們睡在地里。有一回，十三太從地里準(zhǔn)備帶領(lǐng)孩子們回家時(shí)數(shù)來數(shù)去少了一個，急得老人家額頭直冒汗珠。

找了半天，一個小家伙鉆進(jìn)了麻袋里睡得正香……

左鄰右舍村里村外的孩子們都喜歡跟著十三太，十三太家里最多的時(shí)候大大小小有二十多個孩子。

再后來，村子里人們的生活條件好了，被寄養(yǎng)的孩子少了些�？墒怯�(jì)劃生育也開始了。被遺棄的孩子多了，十三太又開始義務(wù)收養(yǎng)棄兒和流浪兒。

十三太的茅草房里有兩張巨大通鋪，每張鋪上鋪著棉絮和碩大的床單，床單的四個角上分別壓著一塊方磚。這兩張通鋪除了睡覺，還是孩子們吃飯游戲的好地方，吃飯時(shí)孩子們一溜兒排開拿著飯碗等著分飯，然后爭先恐后地比速度、比飯量；吃飽了的孩子們一塊兒做起游戲來也很是投入和熱鬧；睡覺時(shí)大家緊挨著一溜兒排開，相互督促著也很是安靜，很是聽話。光榮小時(shí)候盡管比那些孩子大些，但父母早逝后四處流浪的孤兒光榮拗不過十三太的真心收留，偶爾會在十三太家過上有些日子——

——那叫花子女子并無大礙，只是饑寒交迫得昏迷了而已。經(jīng)過光榮的悉心照料，很久未曾有過如此溫飽待遇的女子第二天天不亮就醒了過來。

天亮了一看，那女子竟然長得眉清目秀，身材凸凹有致。除了偶爾目光顯得有些呆滯，其實(shí)倒是那種頗有韻味讓不懷好意的男人容易浮想聯(lián)翩的漂亮少婦。

醒來后的女人盡管“嘰里咕�！闭f著沒有人能聽得懂的外地方言，但是呆滯的眼神看著光榮時(shí)居然明顯地洋溢著友好和感激甚至依賴。

光榮要送她走時(shí)，那女子竟然撅著嘴流著眼淚死死扒著門框賴著不肯出門……

聞訊而來的老隊(duì)長李三和十三太在村鄰們的圍觀下，連打手勢帶比劃地想讓女子去十三太家，可那女子就是死活不肯走出光榮家的大門。

有鄉(xiāng)鄰在一旁說：“……我的天爺，要不就留下給光榮做媳婦兒吧！”

“我看不孬！……”、“管！還真不孬嘞……”幾個鄉(xiāng)鄰紛紛附和。

李三張著嘴瞪大眼睛對那女子上上下下仔仔細(xì)細(xì)端詳了個遍，咽了口吐沫轉(zhuǎn)身看著十三太問道：“要不就這樣吧？可管？！”

十三太笑嘻嘻的樂開了花：“那可是咱光榮的福氣呀……”

李三對光榮交待道：“就是便宜光榮個憨熊了！……你可得好好待人家……”

于是，根據(jù)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗在十三太和李三的張羅下光榮在自家門前點(diǎn)了鞭炮分發(fā)了喜糖就和那花子入了洞房。

——光榮終于有了女人，鄉(xiāng)鄰們稱光榮的女人為：小花。

光榮不讓小花出門干活。自己一邊去生產(chǎn)隊(duì)干活一邊起早貪黑忙里偷閑地確保一日三餐，把小花伺候得好好的。

家里多年積余起來的那些集體發(fā)的布票，全部被光榮翻了出來。光榮領(lǐng)著小花到鎮(zhèn)上供銷社扯了許多花布，在鎮(zhèn)上的裁縫店請裁縫給小花做了好幾身一年四季要穿的花衣裳。

日復(fù)一日，小花臉色越發(fā)白皙紅潤。每當(dāng)光榮領(lǐng)著小花從村里走過，鄉(xiāng)親們特別是女人們都會投以贊許和羨慕的眼光。——光榮雖然依然穿著破舊的洗得褪了色的衣服，但自從有了小花之后光榮總是像他口袋里別的鋼筆一樣挺直了腰桿，心里美滋滋的充滿了自豪感。

看到光榮領(lǐng)媳婦兒出門，鄉(xiāng)親們總喜歡跟光榮搭訕逗他玩兒，聽光榮那一口蹩腳的普通話和光榮說話是蹦出來的文詞兒：

比如，夏天的中午光榮替媳婦打著遮陽傘出門，鄉(xiāng)親們看見了會故意逗他：

“……光榮！帶恁媳婦兒去鎮(zhèn)上溜大街啊？乖乖，還打著洋傘呢？……早點(diǎn)兒回來”

“是咧！俺大姨……”光榮用土得掉渣的方言回應(yīng)著，可接下來他又說：

“中午的太陽太毒了，害怕把俺夫人曬黑了！……俺倆傍晚就回屋了”——這句答話里面“中午”、“夫人”、“傍晚”說的是字正腔圓的普通話，而其余都是地地道道標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的方言。

細(xì)品之下，仿佛有些類似孔乙己臭斯文的味道，可又不是……

不過鄉(xiāng)親們拿光榮開玩笑歸開玩笑，光榮和光榮的媳婦兒小花儼然成了村里的一道風(fēng)景，而且光榮疼媳婦兒又千真萬確地被鄉(xiāng)鄰們傳為佳話�！材募夷腥撕团顺臣�，女的都會氣氛地說：“我特么連小花都不如！你瞅瞅人家光榮怎么對媳婦兒的？！”

時(shí)樓村的歷史上，不管是學(xué)大寨平田整地、還是大興水利挖河挑土，在當(dāng)時(shí)同心公社組織的勞動競賽中時(shí)樓村一直都是排名第一。當(dāng)然，這些都是靠實(shí)實(shí)在在的勞動力換來的，而優(yōu)異的比賽成績理所當(dāng)然都得歸功于男勞力。也許，正是當(dāng)時(shí)這種特定的社會環(huán)境，決定了時(shí)樓村男人特定的社會地位。這樣一看，當(dāng)年思想封建經(jīng)濟(jì)落后的時(shí)樓村時(shí)常有女人被男人追打得“嗷、嗷”直叫喚著到處亂竄就不足為奇了�！吘�，在外面受了苦挨了累的男人們回到家里總也有些憋不住的情緒需要發(fā)泄。在那個精神和物質(zhì)都匱乏的偏僻農(nóng)村發(fā)泄的方式有兩種：一種是疼愛女人……、一種是找茬打女人。而時(shí)樓村的男人大多數(shù)似乎選擇了后者，甚至因?yàn)槌臣艽遄永镌?jīng)發(fā)生過女人尋死的現(xiàn)象。

因此，光榮在村子里好男人的形象越發(fā)突顯。女人們常常扎堆兒埋怨著自己男人的同時(shí)，都私下議論著：“看人家光榮多好……”

當(dāng)然，為了安定團(tuán)結(jié)作為村子里首席執(zhí)行官老隊(duì)長李三倒是常常走東家串西家地做著人們的思想工作�？赡苁钦f話的水平有限，大多數(shù)情況下是李三前腳剛從這家做完工作走開，后腳人家兩口子就會吵鬧得更歡……

相比之下，光榮和小花倒成了當(dāng)時(shí)村子里讓人羨慕的家庭和睦的典范。小花不要去生產(chǎn)隊(duì)干活，由身強(qiáng)力壯的光榮掙工分養(yǎng)著。漸漸地，光榮和小花之間還能用他們之間的語言結(jié)合手勢進(jìn)行溝通。

村里村外，人們經(jīng)�？吹剿麄z打著手勢愉快地交談的身影。