東北磨刀大爺

水如藍(lán) · 發(fā)表于 2022-12-7 15:00:11

東北磨刀大爺

老李在70歲這年，和老伴離開故鄉(xiāng)東北，來江蘇跟女兒一家團(tuán)聚了。人生七十古來稀，本該是落葉歸根的時(shí)候，他這棵一直深植在東北黑土上的老樹，卻要連根撥起，移植到千里之外的異鄉(xiāng)了。

自從獨(dú)生女兒大學(xué)畢業(yè)在江蘇工作、結(jié)婚、生子，他們跟女兒就聚少離多。女兒女婿一直勸他們搬到江蘇長(zhǎng)住，老李不樂意，他舍不得離開故土。于是找各種借口搪塞：你姥姥還在呢，我們走了，都丟給你老姨一個(gè)人？或者：你們那邊冬天沒有暖氣，我可受不了。

轉(zhuǎn)眼十幾年過去，岳母壽終正寢，幾十年的老友也先后走掉幾個(gè)，老李夫婦的身體也是每況愈下。尤其去年，老伴不小心摔了一跤，左腿骨折，需要入院手術(shù)。女兒聞?dòng)�，�?qǐng)了半個(gè)月的假星夜兼程趕回來照顧，沒能等到老伴出院，實(shí)在沒法再續(xù)假的女兒含著眼淚萬般不舍地走了。后續(xù)的護(hù)理，只能麻煩妻妹，可是妻妹六十幾歲，也是力不從心的年紀(jì)了。思來想去，老李咬咬牙，等老伴剛能下床走路，就收拾了行裝，去江蘇！

故土難離，真到了離開那天，老李的心，像刀割一樣。這座小城，是他生活了七十年的地方啊，就連數(shù)九寒天吹得人臉生疼的風(fēng)，都叫他留戀。坐上火車，看著白樺林在雪原上遠(yuǎn)開去，再遠(yuǎn)開去，老李的眼淚，擦了又擦。

到了江蘇，女兒早早在城郊給他們準(zhǔn)備了一套房子，雖然離市區(qū)遠(yuǎn)了點(diǎn)，但勝在安靜、空氣好，正適合老年人居住。有電梯，也不用再爬樓了。女兒還特地裝了地暖，就擔(dān)心他們冬天不習(xí)慣。小區(qū)門口，有菜場(chǎng)、有超市。要去市區(qū)，門口就是公交車始發(fā)站，到女兒家只要二十幾分鐘。江蘇氣候溫暖濕潤(rùn)，就連冬天，路旁的常綠喬木也郁郁蔥蔥。女兒一家每到周末就過來跟他們同住，一到周末，房間里回蕩著小外孫無憂無慮的笑聲，耳邊不時(shí)傳來女兒和老伴絮絮聊天的聲音。

真該知足了，可老李怎么也開心不起來，日子實(shí)在是太難打發(fā)了。以前吃了早飯走出家門，總能碰上幾個(gè)老伙計(jì)，聊聊天、下下象棋、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)大集，經(jīng)常是趕回家已經(jīng)過了飯點(diǎn)，還要挨老伴一通埋怨。可現(xiàn)在，他在陽臺(tái)上枯坐著，一坐就是一整天。女兒換著花樣給他做本地特色菜式，他也覺得沒家鄉(xiāng)菜好吃。

老伴看不下去，推著他出門多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟人聊聊天�？刹幌胝Z言又成了障礙，以前，他堅(jiān)定地認(rèn)為東北話就是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，現(xiàn)在，這種自信被打擊得碎成了渣渣。小區(qū)里的老年人大多來自周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，講了一輩子方言，普通話說得磕磕巴巴。雙方一開口，你聽不懂我，我聽不懂你，雞同鴨講。幾次下來，老李挫敗得不行，更不愛出門了。

直到有一天，老伴把在陽臺(tái)發(fā)呆的他喊進(jìn)廚房，讓他把刀磨一磨。這個(gè)小區(qū)的位置畢竟是偏僻了些，配套設(shè)施沒那么齊全，比如磨刀的攤子就找不到。為此，老李讓女兒網(wǎng)購(gòu)了手搖磨砂輪和磨刀石，老伴的刀不快了，他就給磨一磨。老李是水瓶座的，動(dòng)手能力特別強(qiáng)。——當(dāng)然，他可不懂什么星座，都是聽女兒說的，但是水瓶座很多特質(zhì)他還真有，愛動(dòng)手，愛收集專業(yè)工具。老李磨著刀，突然想，為什么他不在小區(qū)擺個(gè)攤子給鄰居們免費(fèi)磨磨刀呢？如此一來，既方便了大家，也打發(fā)了時(shí)間，豈不兩得？

說干就干，老李立刻動(dòng)手做了個(gè)木頭架子，把磨砂輪和磨刀石放上面，他坐個(gè)小馬扎，高度剛好操作。架子邊上釘幾個(gè)釘子，掛上礦泉水瓶子和毛巾——磨刀的“輔助工具”，甚至架子腿上，老李還用毛筆工整寫上“免費(fèi)磨菜刀”。

老李的想法也得到女兒的支持，女兒說，可以幫他在小區(qū)微信群里廣而告之。消息一出，小區(qū)門口電瓶車店的老板又找上來，老板湖北人，仗義豪爽，熱情邀請(qǐng)老李把攤子擺在他店門口，不怕風(fēng)吹日曬，店里又經(jīng)常有些年紀(jì)大的爹爹聚著聊天，可以幫襯著打打下手。

某個(gè)周六早上，老李正式出攤了。人氣是預(yù)想不到的旺，從七點(diǎn)半一直磨到十一點(diǎn)半，電瓶車?yán)习蹇床幌氯チ耍瑤痛蠹野褯]磨的菜刀登記好，約定明天繼續(xù)。

就這樣，逢到周六周日的上午，老李就把免費(fèi)磨刀的攤子擺到電動(dòng)車店門口。誰能想到呢，當(dāng)了一輩子工人的他，老了老了，卻在千里之外擺起了攤子！人們一邊排著隊(duì)，一邊跟他嘮磕，聽不懂也不怕了，旁邊有年輕人給“翻譯”呢。

沒多久，老李就有了小小的名氣，走在小區(qū)里，有人喊他“東北大爺”，有人喊他“磨刀大叔”，還有人隨著孩子，喊他“東北爺爺”。他交到幾個(gè)相熟的朋友，還認(rèn)識(shí)了一個(gè)同樣來江蘇投奔子女的山西老弟，老弟帶著他，找到一家面粉又好又便宜的店。以前，老李買面粉，都要打電話給女婿，讓他從超市買回來。現(xiàn)在，他騎著老年助力車，請(qǐng)店主把面粉幫他放到助力車踏板上，慢慢騎回家，稍微費(fèi)點(diǎn)力把50斤的面粉拖到電梯上，再一點(diǎn)一點(diǎn)把面粉挪到家里。女兒知道以后，著急得直跺腳，怪他不該一個(gè)人去買那么重的東西，他梗著脖子挨著訓(xùn)，臉上卻是藏不住的得色。

轉(zhuǎn)眼又是一年冬天，小雪節(jié)氣，有鄰居約老伴一起去買“大菜”。本地風(fēng)俗小雪腌菜，大雪腌肉，所謂“大菜”，是指菜梗子細(xì)長(zhǎng)白嫩的高梗白菜。老伴說，她可不會(huì)腌大菜，還是等過幾天買點(diǎn)大白菜腌酸菜吃。

不想沒過幾天，鄰居來敲門，帶來五六顆大白菜，說是老家菜地長(zhǎng)的，給他們腌酸菜用，“等過個(gè)把月，”鄰居笑著說：“咱們把咸菜和酸菜換著嘗嘗��！”

鄰居走后，老伴一臉歡喜收拾著白菜，感慨這幾顆白菜又大又緊實(shí)，是腌酸菜的好材料。老李坐在陽臺(tái)的躺椅上曬著冬日的暖陽，盤算著過年的時(shí)候家家要用到菜刀，等進(jìn)了臘月，只要太陽好，他就把攤子擺出去。去年春節(jié)，他有氣無力坐在陽臺(tái)上看一家人忙活，自己悶悶不樂，像個(gè)老年男版林黛玉。今年，他可準(zhǔn)備了兩膀子的氣力，要霍霍磨刀為鄉(xiāng)鄰了。