遲桂花 因氣溫突降,二先生在微信上感慨道:“今年好像沒有了秋天”。話雖質(zhì)樸,可我從中倒是感受到了絲絲惆悵的詩意。同時(shí)猛然醒悟過來:桂花也沒有開啊。 沒有桂花的點(diǎn)染,從何談秋? 仿佛為彌補(bǔ)粗疏,立即拐著腳移行到窗前,俯瞰樓下那株被我?guī)捉?jīng)修斫高大呈火炬狀的桂樹。往年這時(shí)候,簇滿樹冠的花,色澤都已從鵝黃轉(zhuǎn)而暖橙且開始零落了;而現(xiàn)在卻還是墨綠滿枝頭。鄰居今年在樹旁長(zhǎng)了一棵絲瓜,牽引著藤蔓爬滿樹冠,開花時(shí)節(jié)像是鬢角簪花的村姑,倒還別有韻致;可現(xiàn)在剩下枯藤纏繞,形似鶴發(fā)雞皮上暴突的青筋,使?jié)M滿的生意染上了頹唐。“是不是被絲瓜纏傷了呢?”,再遠(yuǎn)處的那棵也看不到星點(diǎn)的黃色。因月前腳傷,沒法下樓察看有沒有暗生的花蕾。不由得輕嘆一聲。 當(dāng)我們習(xí)慣了歲月更序、花期遞嬗、甚至人情冷暖,感官其實(shí)都有點(diǎn)處于半休眠狀態(tài),很少為之動(dòng)容、怦然心動(dòng)了,生命之河在下意識(shí)波瀾不驚地流淌著。“習(xí)慣了就好”,其實(shí)并沒有那么好。“習(xí)慣”,是某種程度的感知麻木。所謂“曾經(jīng)滄!薄伴喨藷o數(shù)”后的“泰山崩于前而色不變”,應(yīng)該是內(nèi)心活動(dòng)不外露,倘真是“去人欲”的漠然和心如古井,其人必定很枯。桂花今年沒開我都沒察覺,不由不審視自己“生”的枝條是不是有了“枯”的征兆。這多少有點(diǎn)令人惶悚不安。畢竟對(duì)生活我一直持熱忱擁抱的態(tài)勢(shì),甚至多少還保留著孩童對(duì)“變化”的期待和欣喜。而現(xiàn)在,竟連秋天標(biāo)志性的桂花開否都沒留意。 二十歲那年,人生第一次“遠(yuǎn)行”,去了二舅所在的南京。時(shí)值十月,滿城的桂花香像一曲回環(huán)往復(fù)的背景音樂,到哪兒都低回悠揚(yáng)著:在雞鳴寺,在漢府街,在夜色中,在酸梅湯里……對(duì)南京的記憶,從此都是帶著桂花香。甚至有些極端地認(rèn)為:我就是在那年才找到了“吳剛捧出桂花酒”的注腳認(rèn)識(shí)桂樹的。記憶,竟有種執(zhí)拗勁。二十郎當(dāng)歲,對(duì)一切都充滿了好奇,有著許多的人生設(shè)想;唯獨(dú)沒想到:桂花到了秋天竟不開放。 氣溫突降,其實(shí)是寒流來襲,隨后還會(huì)拉高,往復(fù)再三——秋和冬的拉鋸;但每一次往復(fù),都會(huì)向冬走得更近,離秋更遠(yuǎn)。在霜降之前的三天,半夜醒來,突然嗅到一縷幽淡的花香,對(duì),桂花香!難不成,桂花開了?是桂花催醒了我?還是“夢(mèng)見”了桂花香?起身大開窗戶,夜色下的一切都是朦朧的,想看花開,顯然徒勞。我便猛地抽吸,以期形成鼻腔部的負(fù)壓;適得其反,反而聞不見了……返身平躺,呼吸平勻……桂花香又悄然而至……看著空廓的窗外,我?guī)缀蹩梢钥匆姽鸹ㄏ阊U裊娜娜的身姿,仿佛仙女下凡一般,從窗外,又像是從夜空妙曼而入,入我懷……桂花,還是開了。二先生怎么說今年沒秋天呢?對(duì),遲桂花! 我霎時(shí)就想到:遲桂花。 上世紀(jì)三十年代的一個(gè)深秋,郁達(dá)夫到西湖一帶的山中尋訪兒時(shí)同窗,就曾意外地嗅到了遲開的桂花。由此演繹了一篇抒情而略帶感傷的小說《遲桂花》。故事的情節(jié)很簡(jiǎn)單,倒是以遲開的桂花為比興,一澆胸中塊壘的手法,讀來頗覺新鮮。其中也不乏帶哲理的句式,譬如:“因?yàn)殚_得遲,所以日子也經(jīng)得久”。就覺對(duì)自己有點(diǎn)勵(lì)志性;轉(zhuǎn)而想想,不對(duì)啊,所謂“開得遲”“經(jīng)得久”是指有花開而言,我這至今未曾開花的公樹又從何談“經(jīng)得久”?不由黯然神傷。 小說的結(jié)尾很有畫面感:同學(xué)兄妹結(jié)伴到站臺(tái)給他送行,乳白的蒸汽籠罩著徐行的列車,他探出身子,揚(yáng)手揚(yáng)聲:“但愿得我們都是遲桂花”。同學(xué)肺病初解、遲婚、同學(xué)善良天真的妹妹嫁人不淑且又寡居、與老同學(xué)也是音信杳然多年后的偶然重逢。遲桂花,便有了更深更廣泛的寓意。似乎也可以觀照我們生活的窘態(tài)而達(dá)觀一些了。所謂讀書明理,不就是這樣的嗎? 起床后的第一件事,就是到窗前看樓下的桂樹。真是:忽如一夜“秋”風(fēng)來,千樹萬樹“桂”花開。墨綠的樹冠散漫著初開嫩黃的桂花,黃里帶著綠意,帶著羞澀,似乎還帶著遲來的歉然。 今晨,老同學(xué)建民發(fā)來的圖文是一枝虛化了景深昂然開放的桂花,配寫的文字是;“我的記憶里,母親的乳汁就是桂花的味道;為此,我深愛著桂花飄香的秋天。那秋天的深處,彌漫著母親的慈祥和善良,而善良是我一生的搖籃。”此時(shí)在烏魯木齊開放著的桂花,更是遲桂花了,他對(duì)母親的思念和寄懷也必然是歷久彌新。 我和建民也是一對(duì)音信杳然三十余年的同學(xué),三十余年后的重逢是在他辦公樓對(duì)面野馬大酒店的大堂,甫一見面,全無惺惺作態(tài)的矯情,彼此像是昨天還在一起,話題似乎也是接著昨天的未了……這正契合了他“成長(zhǎng)在善良的搖籃里”。我后來曾在兩個(gè)場(chǎng)合用同一句話來準(zhǔn)確表達(dá)了彼此地位的懸殊和他的“古風(fēng)”,這是一段古民謠:君乘車,我戴笠,他日相逢下車揖……這和《遲桂花》里兩同學(xué)的經(jīng)歷倒真是相似。復(fù)原的友情也是一朵遲開的桂花吧。 這幾天,桂花越開越盛,花香也越來越濃郁,幾乎二十四小時(shí)都處于放香的狀態(tài),是彌補(bǔ)花期的姍姍來遲?是想跟上秋的節(jié)奏?不必的。秋天的最后一個(gè)節(jié)氣霜降已過,接著就是“立冬”了,我期盼著在初冬里還能看到“經(jīng)得久”的遲桂花。
2021.10.24
桂花香.jpg (59.71 KB, 下載次數(shù): 149)
下載附件
2021-10-27 10:26 上傳
|